La afición a la nada: La memoria

jueves, 27 de agosto de 2009

La memoria

Nace un pájaro
en la voz ausente
acude la memoria.

caracteres que son
bajo el mismo sol de los siglos
epitafios huérfanos.

Construimos palacios
sobre la muerte
y allá nos amamos.

Alumbramos con velas
señales oscuras
y nos morimos de frío.

Tiembla el tiempo
en los umbrales del lenguaje
y el olvido hace lo nuevo.

(matías)

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Acerca de mí

Nací en la ciudad de Quilmes, una noche lluviosa, o no, de 1984. Nací, es decir, la forma de mi hechura se desprendió de otra forma, como una burbuja que estalla y se desdobla en el aire, como nacen el golpe o la belleza. Mi cuerpo brotó de otro cuerpo, abrí por primera vez los ojos a la existencia, me comprendí solo, y lloré. En un cuarto blanco, en Quilmes, una noche de 1984. Con el transcurso de los días y los años, los más grandes me fueron enseñando alternativas al llanto. Había por aquel entonces leche tibia en las madrugadas, familiares reunidos en corro a mi alrededor, canciones alegres que enjugaban lágrimas y golpes suaves en la espalda. Tengo la impresión de que todos fuimos corriendo el miedo, hacia alguna parte. Cuando empecé a caminar lloraba menos. Tenía más cosas que hacer, mi cuerpo frágil iba ganando la potestad de la deriva a la vez que se templaba en la amarga fragua del mundo. Me presentaron a otros como yo, aunque diferentes, me encerraron con esos otros durante largas horas, en salas enormes donde todavía lloraba, muy de vez en cuando, porque había señoras laboriosamente empeñadas en silenciar cada sollozo. Cerca de los 10 años conocí a la muerte. Se dibujó precisa en el rostro de mi abuelo, inundó sus ojos, entumeció sus manos y mientras yo creía que alguien estaba naciendo en aquella circunstancia, mi madre me explicó que las cosas, inexplicablemente, alguna vez dejan de estar. Es decir, nos abandonan, estallan en el aire como aquellas burbujas de mi primer segundo en el tiempo. La muerte y el nacimiento para mí siempre se asemejaron bastante. Luego de aquella noche triste, de llovizna y pizza enfriada en el comedor, de teléfonos y abrazos desesperados, pasé los días siguientes en la biblioteca de la casa esperando a Héctor, mi abuelo, sin pensar siquiera en la posibilidad de resignarme a su ausencia, al olvido, a semejante nada que se insinuaba delante de mí. Entonces leía. Tomaba libros al azar. Tomaba a Julio Verne, a María Elena Walsh, una colección de libritos de terror que agotaba y recomenzaba, La Bruja Mon, Los enanos de Mantua, publicaciones de las que ya no recuerdo los autores, y leía. Vaya uno a saber con qué ciega esperanza, con qué ingenua vitalidad lo esperaba. Cuántos planes tenía para los dos cuando él llegara, cuántos futuros imaginaba antes de darme cuenta de que mi abuelo mismo era el futuro. Cuánto me costó asumir que el futuro y mi abuelo tenían la misma entidad inasible, aquella que nadie, por aplicado o afanoso que sea, jamás alcanza. Advertí que las cosas no siempre resultan como uno las desea, sino, más bien, todo lo contrario, y tuve rabia de semejante injusticia. Desde allí en más supe que el idilio con el mundo se había acabado. La vida, como se dice, continuó. Crecí junto a mi hermano en Ranelagh, un barrio de casas quintas o de fin de semana, con pocos chicos, con muchos árboles y terrenos baldíos donde meterse a patear una pelota. Andábamos en bicicleta a la vuelta de la escuela, qué sensación de libertad experimentaba al ver el sol por la ventana del auto camino a casa, y cuánta felicidad con la mesa llena y la juventud de mi madre. Si hubiera podido detener el tiempo, ya que estamos soñando, creo que entonces hubiera sido el momento indicado. Tomábamos la leche a la tarde y nos dedicábamos con despreocupada seriedad al juego. Dibujábamos juntos, me llenaban de emoción cosas pequeñas, cajas de lápices, paseos por supermercados, visitas a parientes. No tenía entonces el cínico aplomo de la experiencia o el desgano, la solemnidad del saber atado a mi alma, ni los mapas de ningún camino, no tenía nada, más que una curiosidad infinita y el mundo. Tampoco los demás pretendían demasiadas cosas de mí, no me reservaban aún lugares en la historia del progreso familiar ni me preocupaban el estudio o el trabajo, ni siquiera me preocupaban el reconocimiento ajeno, el amor o el arte, no sé. Aquella sí era una vida plena para el espíritu rebelde, y era también una vida propia. Recuerdo el patio de la casa de mi abuela paterna. Suelo pensar que ese patio dormido, de malvones hinchados por la lluvia, todavía me guarda jugando. Están aun mis pisadas en las baldosas sueltas, la palangana de agua verde y los mosquitos, y la escoba al pie del triste cantero. Suelo pensar que mis primos todavía me buscan, y, de vez en cuando, me escondo sigiloso en el galpón oscuro. A veces cierro los ojos y veo aquel patio, con su escalera a la terraza abierta, la puerta de alambre y mi abuela deambulando entre los vapores de la cocina. Todavía me alcanza el sol que entibiaba el muro por las tardes y me arden las espinas de aquellas plantas. Qué cerca siento todo aquello. Entonces se enredaban la impresión más desnuda de lo real con los signos, unos signos débiles, mucho más abiertos y curiosos, que dejaban espacio a lo que soy y no es pensamiento. A veces, mientras estaba en aquel patio de niño, me sentaba solo en un rincón debajo de la parra y me veía en el tiempo, todavía más cansado y solitario. Me figuraba abatido, añorando ese mismo patio tan mío, porque intuía, creo, que como todas las cosas del universo, algún día, irremediablemente, habría de abandonarme. Más adelante vinieron volando hasta mí, azarosos como el viento o la próxima hoja que se cobrará el otoño, los Gelman, los Vallejo, los Baudelaire, los Borges, los Cortázar, los Neruda, los Benedetti, las Orozco, las Pizarnik, y tantos otros y otras, con sus infinitas sensibilidades. Me hice más alto, mis amigos empezaron a salir de noche, mientras yo me quedaba leyendo como cuando tenía diez años, leyendo y esperando algo. Leyendo y estando menos solo con la soledad de los otros y las otras que habían atravesado las mismas oscuridades que ahora golpeaban a mi puerta. Leyendo y poniendo letras al llanto ausente. La intimidad de mi cuarto nocturno siempre me guardó mejor que cualquier intemperie, y estando raro preferí siempre la compañía de nadie a lo tumultuoso. Supe sentirme solo entre muchos, y acompañado mirando el techo blanco sobre mi cama, acomodando papeles, dibujando pavadas. Supongo que Baudelaire tenía razón cuando decía que quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo entre la multitud atareada. Como sea, tenía de repente un arsenal para defenderme de la tristeza, todo un ejército contra el desamparo. Tenía amigos, tenía un sentimiento eterno y trascendente como el amor, tenía el consuelo de la melodía, de la literatura, una idea del éxito, del ahorro, una serie bien ordenada de proyectos y aspiraciones. Todos ellos eran como esponjas que absorbían el agua salvaje de mis ojos, la secaban, y formaban con ella dibujos ilusorios, desahogos, falsas armonías, abstracciones. Tenía ese tamiz que la especie forjó como opción al suicidio colectivo, ese filtro que depura impulsos, instintos, y aplaca, y tranquiliza el alma de los mortales. Pero al fin y al cabo, como todos, estaba solo. Por otra parte, desde siempre creí en la existencia de algo dentro de nosotros que quiere ser, y que, de alguna manera, intuimos. Algo escondido que quiere ser revelado. No sé si ese misterio, esa magia, es una serie de letras (como fantaseaba Borges acerca de la escritura de un dios que nos enseñaría lo absoluto), no sé si es un destino, no sé si es un estado del espíritu que aguarda dormido o un hueco en el tiempo para ser colmado. Lo que sí creo, es que a pesar de no tener signos para aquella esencia, la intuimos y, personalmente, la intuyo desde aquellos primeros días de 1984. Pero son intuiciones, nunca certezas. Por eso resulta que cuando uno escribe, o se proyecta en algún lado, acaba siempre encontrándose con alguien diferente, con una sensación de extrañeza estremecedora. A veces pienso que ese alguien ya estaba y que la poesía y el arte en general le dan voz, le dan imágenes, colores, texturas, sonidos, pero no lo inventan. Otras veces soy un poco más existencialista, digamos, y me doy a pensar que el arte construye nuestra identidad en el espacio vacante de la memoria, creo que nosotros mismos nos vamos así formando, con la propia materia del olvido, invocando la sombra para luego ahuyentarla. Desde mis veinticinco años, considero que el miedo que corrimos antes se fue para otros recintos, más recónditos, más graves e insondables. A uno ya no lo asustan la oscuridad o los monstruos de los cuentos, sino otros miedos, quizás igual de evanescentes e impalpables, pero mucho más dolorosos, intensos, irremediables. En este largo camino me hice de todo. La espera, el abandono, mi abuelo, el llanto, la angustia, la soledad, la existencia y su contracara. También la biblioteca, los libritos, los viajes, las noches de navidad, las gaseosas, los besos de mi madre en la frente, la fiebre, la oscuridad del cuarto, los quioscos, el cielo inmenso, la ruina de los mares. Aquel lápiz amarillo y negro, la tierra de mi calle, la tierra de mi infancia, la enfermedad de mi padre, el bálsamo del aire en las vísperas de la tormenta, mi cuaderno de notas, y tantas otras cosas que no puedo ahora rescatar del vacío, me han hecho grande. Como el barro del que hablaron los místicos, soy un poco de todo eso, un poco de cada cosa, y un poco de mí que no es ni cosa ni nada explicable.Nunca pude acostumbrarme a la falta. Me duelen la ausencia, el tiempo, las despedidas, la muerte, la distancia. De todos los artificios que me enseñaron para soportar el llanto, me quedé con el lenguaje. A pesar de cargar con la paradoja de encerrarnos y, por otro lado, darnos la llave de la celda imaginaria, es lo único que tenemos, como decía Juan Gelman, es “la sangre”. Digo la llave para rescatar las cosas enterradas, la materia que se acerca al milagro, el pájaro, la ventana, el río que nos atraviesa, nos remonta, y a veces, hasta nos salva. Todos los universos y los tiempos habitan mi memoria, eso siento. La poesía es el arte de vencer aquel olvido, e invocar, como sea, todas las infancias. Las vividas y las que no vivimos, las posibles y las impensables, las que habitaron el tiempo y las que no habitaron ninguna otra parte más que nuestros corazones. El poema es una sonda abismada hacia el centro de lo humano, un centro humano agitando la expresión que se acurruca y se duerme en el signo. La poesía quiere evocar también todos los extravíos, esos fantasmitas mendigos que andan pidiendo limosnas en las afueras del alma. La cuestión, desde aquella vez que salí a esto que soy, desde aquel instante en que comencé a ser, es la misma: entender quien soy, qué soy, por qué soy, cómo soy, hasta cuando seré, y por qué mi seré tiene adherido un triste hasta cuándo en su espalda. Cortázar decía acerca de la carrera de un escritor que un libro más es un libro menos. A esta altura, yo puedo decir que una palabra más es una palabra menos, en ese camino de descubrimiento y revelación en que estoy embarcado, sin retorno posible ni deseable. Allí, precisamente, viene a ser la poesía en mi vida. En el rayo de luz que se resiste a abandonar el día con el crepúsculo, en el reflejo del fuego que se trepa al vidrio para huir de la noche, en las ganas que tengo de no morirme y de que los míos no se mueran. En todas las primaveras, en todos los descansos, en mi amor, y en el ápice empinado del deseo más puro e intransigente de ser libre.

La afición a la nada

Vistas de página en total

jueves, 27 de agosto de 2009

La memoria

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Acerca de mí

Buscar este blog

Seguidores

Archivo del blog

Datos personales

Epitafio

La afición a la nada

Vistas de página en total

jueves, 27 de agosto de 2009

La memoria

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscribirse a

Acerca de mí

Buscar este blog

Seguidores

Archivo del blog

Datos personales

Epitafio