Abuela

Cuando mi abuela tejía ponía en orden el tiempo
La mirada en un patio huérfano
Una blancura cándida de hilo le recordaba a la madre
Que nunca tuvo, y sin embargo tenía, o siente que tiene
Qué corazón el suyo, como esa Avellaneda
De fábricas apagadas
Que se unían en la prenda con la infancia rota
Y el hilito del hambre
Cansado de golpearle el rostro
El hijo ascendía desde abajo, como revancha
O como tristeza o miedo
Pero antes de ser hilo, ahora que falta
Había sido esa tarde de sol, y el mate, y la piecita
Los gorriones comían migas de pan
Que mi abuela les guardaba
Acaso con la esperanza de encontrar en el pájaro
Su propio vuelo
¿Quién sabe de esas cosas?
Más que de los pisos, las ollas, los manteles blancos
¿Quién sabe de sus madrugadas?
Las manos laboriosas parecen heridas por los años
Separadas del cuerpo, del hueso, de la carne
Pero no se resignan al augurio del tiempo
Como no asumieron antes la miseria, el desamparo
La tarde en que los cuartos se quedaron solos
Imagino que el tejido de mi abuela seguirá creciendo
Será como las uñas o el pelo
Cuando llegue todo aquello de la nada.

(matías)

Preguntas

Cuándo dice mi tiempo
Mientras dónde mis lugares
Qué mis cosas o circunstancias
Quién mis seres
Cómo es la pregunta por todas
Las preguntas que se han unido
Para formarte.


(Matías)